录像里的篮球智慧

NBA录像，向来是球员与教练的良师。那些被记录下的瞬间，经过反复播放，便成了活教材。球员们围坐屏幕前，看那录像里自己的身影，或矫健如猿，或笨拙似熊，便都了然于胸了。

教练尤爱此物。他们能将比赛切碎了，掰开了，一帧帧地指点。某次防守失位，某回进攻犹豫，在慢镜头下无所遁形。球员们起初尚觉新奇，久之便也麻木，只机械地点头，心里却想着宵夜该吃些什么。

录像分析本是极好的。勇士队的科尔教练，便常借录像讲解"电梯门"战术。球员们通过屏幕，眼见为实，战术跑位便刻进脑中。但近来有些队伍，过分依赖此道，将活生生的比赛，硬生生拆解成数字与图表。球员们在场上，竟像是执行程序的机器，失了随机应变的灵性。

录像终究是死的，人才是活的。篮球场上瞬息万变，哪能全靠预先录制的画面来应对？那些伟大的球员，乔丹、科比之流，他们的神来之笔，又有哪次是从录像中学来的？

倒不如说，录像不过是面镜子，照出问题罢了。解决问题的钥匙，终究攥在人的手中。